静 墨 · 小 集

山中七日，世上千年。独自借住在山寺旁的旧屋，每日听晨钟暮鼓，看层林渐染。薄雾从山谷升起时，世界只剩下深浅不一的灰蓝。泡一壶粗茶，坐在门槛上等日落，光影把万物拉长，又悄悄收回。

“住在山里的人，心里都有一座回不去的山。” —— 不知名的手写便签

夜里下起细雨，窗外只有风声和树叶的低语。早晨推门，满眼湿漉漉的红叶，落了一地。我捡了几片夹在书中，把山里的时间也带回来。

街角的旧书摊，老板在躺椅上打盹，猫蜷在民国杂志上。阳光透过梧桐叶洒在泛黄的书脊上。随手翻开一本八十年代的诗集，扉页有陌生的钢笔字：“给小林，愿你永远有诗。” 那些被遗忘的名字，突然就有了温度。

花十五块带走三本书。其中一本是《瓦尔登湖》的早期译本，书页散发着霉与木浆混合的气味。阅读有时不仅是读字，也是在嗅一个时代。回家的路上，我把塑料袋挂在手腕上，另一只手举着刚买的桂花糕——甜与旧，混成了下午的滋味。

梅雨季，最适合守着炉火熬一锅番茄酱。番茄用开水烫过，剥皮，切碎，丢进厚底锅里，加冰糖和几滴柠檬。小火咕嘟咕嘟，满屋都是酸甜的暖意。朋友说，下雨天容易伤感，可我觉得雨天适合储存。熬好装瓶，贴上日期标签，仿佛给夏天上了一把锁。

“我们读诗、写诗，并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。” —— 出自某处。
所以，坚持记录琐碎的、微小的、真实的东西，它们像石子，铺成我们自己的小路。